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Abstract 

The tradition of khidmah, or santri devotion, is a fundamental cultural practice within the Indonesian 

pesantren (Islamic boarding school) ecosystem. This practice is often misunderstood by external 

observers as a form of feudalism or an exploitative power relation. This study aims to deconstruct such 

perceptions by analyzing khidmah as a mechanism for forming religious habitus and a process of 

converting symbolic capital from the physical to the spiritual. This research employs a qualitative-

descriptive approach, utilizing Pierre Bourdieu's social practice theory (habitus, field, and symbolic 

capital) and Clifford Geertz's interpretive anthropology as analytical frameworks. Data were collected 

through in-depth interviews with six informants representing the santri hierarchy, from juniors to 

alumni.The findings reveal that khidmah is a cultural strategy that allows santri to exchange physical 

labor (low-cost capital) for spiritual legitimacy (barakah and the Kiai’s ridho/rare capital). This 

process, despite containing the potential for symbolic violence due to demands for total obedience, is 

accepted as a doxa crucial for achieving scholarly authority (keulamaan). The study also finds that 

khidmah has adapted from physical-domestic service (salaf tradition) to managerial-digital roles 

(khalaf tradition) without altering its spiritual essence. The Kiai-santri relationship constitutes a 

dynamic spiritual reciprocity, where khidmah functions as a catalyst for the formation of the santri’s 

moral authority and social capital. This research contributes to a more critical and contextual 

understanding of the anthropology of Islamic education, liberating the pesantren institution from the 

exploitative stigma often attached to it. 

Keywords: Khidmah; symbolic capital conversion; habitus; feudalism; barakah; symbolic violence. 

Abstrak 

Tradisi khidmah atau pengabdian santri merupakan praktik kultural yang fundamental dalam 

ekosistem pesantren di Indonesia. Praktik ini kerap disalahpahami oleh pengamat luar sebagai bentuk 

feodalisme atau relasi kuasa yang eksploitatif. Penelitian ini bertujuan untuk mendekonstruksi 

pemahaman tersebut dengan menganalisis khidmah sebagai mekanisme pembentukan habitus religius 

dan proses konversi modal simbolik dari fisik menjadi spiritual. Penelitian ini menggunakan 

pendekatan kualitatif-deskriptif dengan pisau analisis teori praktik sosial Pierre Bourdieu (habitus, 

ranah, dan modal simbolik) dan antropologi interpretatif Clifford Geertz. Data dikumpulkan melalui 

proses wawancara mendalam dengan enam informan yang merepresentasikan hierarki santri mulai dari 

yang junior hingga alumni. Hasil penelitian menemukan bahwa khidmah adalah strategi kultural yang 

memungkinkan santri menukar tenaga fisik (modal murah) dengan legitimasi spiritual 

(barakah dan ridho Kiai/modal langka). Proses ini, meskipun mengandung potensi kekerasan simbolik 

karena tuntutan kepatuhan total, diterima sebagai doxa yang krusial bagi pencapaian keulamaan. 

Ditemukan bahwa khidmah telah beradaptasi dari pelayanan fisik-domestik (tradisi salaf) menjadi 

manajerial-digital (tradisi khalaf) tanpa mengubah esensi spiritual. Relasi Kiai-santri merupakan 

resiprositas spiritual yang dinamis, di mana khidmah berfungsi sebagai katalisator pembentukan 

otoritas moral dan modal sosial santri. Penelitian ini memberikan kontribusi pada pemahaman 

antropologi pendidikan Islam yang lebih kritis, kontekstual, dan terbebaskan dari stigma eksploitatif 

yang seringkali melekat pada institusi pesantren. 

Kata-kata kunci: Khidmah; konversi modal simbolik; habitus; feodalisme; barakah; kekerasan 

simbolik. 
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Pendahuluan 

  Dalam lanskap sosiologi pendidikan Islam di Indonesia, pesantren menempati posisi 

unik sebagai institusi indigenous yang tidak sekadar berfungsi sebagai agen transmisi 

pengetahuan keagamaan (transfer of knowledge), tetapi lebih jauh beroperasi sebagai arena 

pembentukan karakter, moralitas, dan identitas sosial santri (transfer of values). Berbeda 

dengan sistem pendidikan formal modern yang cenderung berorientasi pada capaian kognitif 

dan sertifikasi administratif, pendidikan pesantren menempatkan adab, etika, dan sanad 

keilmuan di puncak hierarki epistemologisnya. Di dalam ekosistem ini, relasi antara Kiai dan 

santri tidak terbangun di atas fondasi profesional-transaksional layaknya guru dan murid pada 

umumnya, melainkan terwujud dalam hubungan patron-klien yang diikat oleh nilai-nilai 

spiritual, karisma, dan tradisi berabad-abad. Manifestasi paling nyata—sekaligus kerap 

menjadi lokus kontroversi dari struktur relasi ini tervisualisasi dalam tradisi khidmah, yakni 

praktik pengabdian total santri kepada Kiai. 

  Secara fenomenologis, khidmah di lingkungan pesantren, khususnya pada tipologi 

Salaf, tampak di permukaan sebagai serangkaian praktik pelayanan fisik yang menuntut 

kepatuhan absolut. Santri kerap mendedikasikan waktu produktif mereka untuk pekerjaan 

domestik dan manajerial, mulai dari membersihkan kediaman Kiai, memasak di dapur 

ndalem, menggarap lahan pertanian, hingga menjaga keamanan sang guru. Bagi komunitas 

internal pesantren (perspektif emik), laku lampah ini dimaknai sebagai puncak penghormatan 

(ta’dzhim) dan satu-satunya jalan teologis untuk membuka hijab ilmu serta meraih keberkahan 

(barakah). Namun, ketegangan diskursif (discursive tension) tak terelakkan ketika fenomena 

kultural ini dibaca menggunakan kacamata rasionalitas sekuler dan logika masyarakat 

industri. Realitas simbolik yang sakral bagi santri sering kali mengalami distorsi ketika ditarik 

ke dalam diskursus publik eksternal, memunculkan stigma yang menyudutkan eksistensi 

pesantren. 

  Pengamat luar dan akademisi berhaluan kritis kerap memosisikan khidmah sebagai 

residu feodalisme masa lalu. Narasi ini membingkai khidmah sebagai bentuk "neo-

feodalisme" atau relasi kuasa yang eksploitatif, di mana Kiai diposisikan sebagai "tuan tanah" 

pemegang otoritas mutlak, sementara santri direduksi menjadi "buruh spiritual" yang 

teralienasi dari kerjanya karena tidak menerima kompensasi material. Asumsi dasar dari kritik 

semacam ini adalah bahwa segala bentuk pengerahan tenaga tanpa upah finansial merupakan 

subordinasi yang menumpulkan nalar kritis. Namun, melabeli khidmah semata-mata sebagai 

feodalisme merupakan sebuah simplifikasi sosiologis yang ahistoris dan berbahaya. Dalam 
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feodalisme klasik, kepatuhan diekstraksi melalui paksaan fisik (coercion) dan ketergantungan 

ekonomi yang eksploitatif. Sebaliknya, kepatuhan dalam khidmah digerakkan oleh 

kesukarelaan total (voluntarism) dan orientasi ukhrawi. Paradoks inilah yang memicu 

kegelisahan akademik: Mengapa individu yang rasional bersedia menyerahkan otonomi dan 

tenaga fisiknya secara cuma-cuma kepada otoritas Kiai, bahkan menganggapnya sebagai 

sebuah kebanggaan spiritual? 

  Untuk membedah paradoks tersebut, sejumlah studi terdahulu telah berupaya 

mendekati dinamika relasi Kiai-santri dari berbagai sudut pandang. Penelitian kualitatif oleh 

Habibi (2024) yang berfokus pada dinamika kepatuhan santri (abdi dalem), menggunakan 

pendekatan fenomenologi untuk menunjukkan bahwa kepatuhan total tidak semata-mata 

bersifat feodal, melainkan dimaknai sebagai bentuk kepasrahan dan investasi spiritual untuk 

meraih keberkahan hidup. Di sisi lain, kajian oleh Wahono et al. (2023) memperluas 

pandangan ini dengan menyoroti bagaimana modal sosial beroperasi di ekosistem pesantren 

dalam menghadapi arus globalisasi. Temuan utama mereka menegaskan bahwa jaringan, 

norma, dan rasa saling percaya (trust) yang terbangun antara Kiai dan santri menjadi 

instrumen kultural yang sangat adaptif dalam merespons dinamika zaman. Kedua penelitian 

terbaru ini melengkapi literatur sebelumnya, seperti temuan Samsudin dan Kuncoro (2022) 

yang melihat khidmah sebagai transmisi nilai keagamaan, serta Achmadin et al. (2024) yang 

membongkar bahwa relasi tersebut sejatinya melibatkan negosiasi sosial, bukan semata kuasa 

absolut. 

  Meskipun literatur-literatur tersebut memberikan sumbangsih penting, terdapat celah 

teoretis (theoretical gap) yang signifikan. Studi Habibi. (2024) dan Wahono et al. (2023), 

meski kaya secara empiris, masih berfokus pada dimensi makro-institusional dan pembacaan 

fenomenologis atas kharisma, sehingga luput menjelaskan mekanisme mikro bagaimana 

dominasi tersebut diinternalisasi secara tidak sadar oleh santri. Sementara itu, kajian 

Mahendra (2024) telah menyentuh konsep habitus dalam tradisi takzim, namun 

pendekatannya cenderung deskriptif dan belum mengintegrasikan dimensi ekonomi 

pertukaran simbolik (capital conversion) sebagai logika rasional yang mendasari kepatuhan. 

Begitu pula studi Mustofa et al. (2023) mengenai pesantren hibrida di era digital, yang belum 

menyentuh implikasi transformasi digital tersebut terhadap perubahan wujud khidmah. 

Mayoritas penelitian terdahulu cenderung terjebak pada dikotomi apologetik—sibuk 

membela pesantren dari tuduhan eksploitasi—atau sebaliknya, menelan mentah-mentah kritik 
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feodalisme. Belum ada penelitian yang secara tajam membedah khidmah lintas tipologi (Salaf 

dan Khalaf) melalui kerangka analitis "Kekerasan Simbolik" (Symbolic Violence) secara utuh. 

  Berangkat dari kekosongan tersebut, kebaruan (novelty) penelitian ini terletak pada 

pengajuan proposisi teoretis bahwa khidmah bukanlah residu feodalisme, melainkan sebuah 

instrumen kultural yang canggih untuk memproduksi "habitus religius" melalui mekanisme 

konversi modal. Dengan menggunakan pisau analisis sosiologi Pierre Bourdieu—khususnya 

Habitus, Arena (Field), Modal Simbolik, dan Kekerasan Simbolik—penelitian ini 

mendekonstruksi narasi feodalisme dengan menunjukkannya sebagai sistem pertukaran 

simbolik yang rasional. Melalui disiplin tubuh dan pelayanan fisik, santri sejatinya sedang 

berinvestasi: menukarkan "modal fisik" (tenaga) yang berlimpah, untuk dikonversi menjadi 

"modal simbolik" (barakah/legitimasi spiritual) yang sangat langka dan otoritatif, yang kelak 

akan dicairkan menjadi otoritas keagamaan di masyarakat. 

  Penelitian ini tidak hanya bertujuan untuk mengkaji bagaimana habitus kepatuhan 

diproduksi secara halus tanpa paksaan, tetapi juga membandingkan bagaimana praktik 

pertukaran modal ini bertransformasi dari bentuk fisik-agraris menjadi manajerial-digital di 

era disrupsi, dengan membedah tipologi pesantren Salaf dan Khalaf. Melalui integrasi 

strukturalisme Bourdieu dan antropologi interpretatif Clifford Geertz, artikel ini diharapkan 

mampu mendekonstruksi bias pandangan yang menempatkan tradisi lokal sebagai 

irasionalitas, sekaligus memetakan adaptabilitas kultural pesantren dalam menegosiasikan 

relasi kuasanya di tengah gempuran modernitas. 

 

Sumber : Diolah penulis, 2025. 

Gambar 1 Kerangka Konseptual Konversi Modal dan Kekerasan Simbolik dalam 

Tradisi Khidmah 
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  Gambar 1 mengilustrasikan mekanisme rasionalitas di balik tradisi khidmah. Praktik 

ini bukan sekadar penundukan sepihak layaknya feodalisme, melainkan sebuah arena 

pertukaran (capital conversion) di mana santri secara sadar menginvestasikan modal fisik 

(tenaga kerja) untuk diakumulasi menjadi modal simbolik (barakah dan legitimasi 

keagamaan). Pertukaran ini dilanggengkan melalui kekerasan simbolik yang diterima sebagai 

doxa (kewajaran mutlak) dalam ekosistem pesantren, yang kini mediumnya terus 

bertransformasi ke arah digital. 

Metode Penelitian 

Penelitian ini mengadopsi pendekatan kualitatif dengan metode deskriptif-analitis. 

Pendekatan kualitatif dipilih secara sengaja dan strategis karena tujuan utama studi ini adalah untuk 

menggali makna subjektif (subjective meaning), pola komunikasi simbolik yang tidak terucapkan, 

dan mekanisme relasi kuasa yang tersembunyi di balik praktik khidmah. Realitas sosial yang dikaji, 

yaitu pertukaran tenaga fisik dengan modal spiritual (barakah), bukanlah fenomena yang dapat 

diukur secara linear atau dikuantifikasi melalui variabel statistik. Sebaliknya, ia merupakan "realitas 

yang dikonstruksi" oleh para pelaku budaya, sesuai dengan paradigma konstruktivisme (Berger & 

Luckmann, 2016; Mulyana, 2018). 

Kami menolak pendekatan kuantitatif karena tidak akan mampu menangkap kedalaman 

lapisan makna (Geertz, 1973) yang menjadi esensi khidmah. Mempertanyakan "Berapa jam santri 

ber-khidmah?" tidak akan pernah menjawab pertanyaan inti, yaitu "Mengapa santri meyakini bahwa 

pengabdian selama 10 jam tanpa upah adalah investasi terbaik bagi masa depan spiritual mereka?". 

Oleh karena itu, penelitian ini berfokus pada pemahaman bagaimana dan mengapa santri secara 

sukarela berpartisipasi dalam sebuah sistem yang secara eksternal dicap sebagai eksploitatif. 

Sebagaimana ditegaskan oleh Creswell (2014), studi kualitatif adalah metode yang paling tepat 

untuk mengeksplorasi masalah kemanusiaan atau sosial di mana peneliti harus berperan sebagai 

instrumen kunci untuk menafsirkan data yang kompleks dan kontekstual, terutama ketika data 

tersebut melibatkan emosi, keyakinan, dan hidden curriculum. Penelitian ini sama sekali tidak 

bertujuan untuk menguji hipotesis statistik, melainkan untuk membangun sintesis teoretis baru yang 

kritis mengenai fenomena habitus di arena pesantren. 

Subjek dalam penelitian ini ditentukan melalui teknik purposive sampling, yakni pemilihan 

informan dilakukan berdasarkan kriteria spesifik yang relevan dengan tujuan penelitian, 

menjadikannya kasus-kasus kaya informasi (information-rich cases). Total informan kunci yang 

datanya dielaborasi secara mendalam berjumlah enam (6) orang santri. Jumlah ini, meskipun kecil, 
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dianggap memadai dan jenuh (saturated) karena pemilihan difokuskan pada kedalaman narasi (thick 

description) bukan pada generalisasi populasi. 

Pemilihan enam informan ini ditujukan untuk memastikan cakupan analisis yang 

komprehensif, mencakup dua dimensi krusial: dimensi struktural (hierarki dan peran) dan dimensi 

kultural (tipologi pesantren). Pemilihan informan dengan jenjang senioritas yang beragam (junior, 

senior, alumni) ditujukan untuk melihat evolusi pemaknaan khidmah dari fase dogmatis (kepatuahan 

tanpa tanya) hingga fase reflektif-filosofis (rasa syukur dan kesukarelaan). Lebih lanjut, variasi latar 

belakang pesantren (tradisional/Salaf dan modern/Khalaf) digunakan untuk komparasi kritis 

mengenai bagaimana pesan budaya khidmah diadaptasi, dipertahankan, dan diubah dalam setting 

komunikasi organisasi yang berbeda di era modernitas. 

Berikut adalah justifikasi rinci mengenai pemilihan empat informan kunci yang datanya 

paling dominan dalam analisis: 

Tabel 1 Matriks Kriteria Informan 

Informan Kunci Kriteria Spesifik Keterkaitan Teoretis (Validitas 

Data) 

Diki Permana (Santri 

Junior/Keamanan) 

Santri yang mengalami khidmah 

fisik, domestik, dan teritorial paling 

intensif. 

Data utama untuk membedah 

disiplin tubuh, kepatuhan 

dogmatis, dan menguji potensi 

kekerasan simbolik (misalnya, 

perasaan lelah yang harus 

disangkal). 

Rara (Santri Junior 

Putri) 

Santri putri yang mengalami 

khidmah di ruang domestik Kiai 

(asetri). 

Data penting untuk menganalisis 

internalisasi habitus di ruang 

privat dan manifestasi ta’dzhim 

non-verbal (kinesik). 

Ustadz Kamil (Santri 

Senior/Manajerial) 

Santri yang telah berada di tingkat 

menengah-atas dan menjalankan 

khidmah berbasis tanggung jawab 

(pertanian/ekonomi pesantren). 

Data reflektif untuk menganalisis 

konversi modal simbolik; 

memahami bahwa tenaga fisik 

adalah investasi untuk barakah. 

Ustadz Ihsan 

(Alumni/Pengajar) 

Mewakili santri yang telah lulus, 

berkiprah, dan menjalankan khidmah 

digital/manajerial dari luar struktur 

formal pesantren. 

Data komparatif untuk mengukur 

legitimasi modal simbolik di 

masyarakat dan melihat 

transformasi khidmah di arena 

digital. 
 

Justifikasi ini memastikan bahwa data yang dikumpulkan mampu menjangkau pertanyaan-

pertanyaan kritis penelitian, yaitu bukan hanya "apa itu khidmah," tetapi "apa harga psikologis 

khidmah" dan "apa nilai ekonomis simboliknya" bagi masa depan santri. Pengumpulan data dalam 

penelitian ini dijalankan melalui dua strategi utama yang saling melengkapi: wawancara mendalam 

(in-depth interview) dan studi literatur. Wawancara mendalam dilakukan secara semi-terstruktur 

pada periode November 2025. Peneliti menyusun pedoman wawancara yang fleksibel dan terpandu 

oleh kerangka teoretis untuk menggali pengalaman komunikasi, motivasi, dan pemaknaan informan 
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terhadap praktik khidmah (Mulyana, 2018). Pertanyaan-pertanyaan kunci difokuskan pada tiga 

dimensi teoretis utama: Dimensi Habitus dan Kekerasan Simbolik (Bourdieu) yang mengeksplorasi 

pengalaman fisik saat ber-khidmah, perasaan lelah, respons terhadap perintah, serta konsekuensi 

spiritual yang ditakutkan jika tidak patuh—bertujuan untuk mengidentifikasi bekerjanya symbolic 

violence secara halus. Kedua, Dimensi Semiotika Makna (Geertz) yang menguji pemaknaan 

spiritual informan terhadap konsep barakah, ridho guru, dan mengapa nilai-nilai ini diletakkan lebih 

tinggi daripada kompensasi material. Ketiga, Dimensi Transformasi dan Feodalisme yang mencari 

respons informan terhadap stigma feodalisme dari luar dan membandingkan pengalaman mereka 

dalam khidmah tradisional (fisik) dengan khidmah modern (digital). Seluruh sesi wawancara 

direkam, dicatat, dan ditranskrip secara verbatim (kata per kata) untuk memastikan akurasi data 

primer, kredibilitas, dan menghindari interpretasi prematur oleh peneliti. 

Bersamaan dengan wawancara, dilakukan pula Studi Literatur dan Dokumentasi terhadap 

dokumen-dokumen internal pesantren (jika tersedia), jurnal ilmiah terdahulu, dan buku teks terkait 

teori Bourdieu dan Geertz. Studi ini berfungsi ganda: sebagai landasan teoretis untuk memperkuat 

kerangka interpretasi dan sebagai data sekunder untuk membandingkan temuan empiris, sehingga 

menempatkan hasil penelitian ini secara kokoh dalam kontribusi state of the art literatur komunikasi 

dan sosiologi Islam. 

Data yang terkumpul kemudian dianalisis menggunakan model interaktif yang 

dikembangkan oleh Miles, Huberman, dan Saldana (2014). Model ini menekankan pada tiga alur 

kegiatan yang terjadi secara simultan dan sirkuler, dimulai dengan Kondensasi Data (data 

condensation), di mana peneliti memilah, menyederhanakan, dan memfokuskan data transkrip 

wawancara. Pada tahap ini, pernyataan-pernyataan kunci dari keenam informan dikodekan dan 

dikategorikan berdasarkan konsep teoretis utama: Kepatuhan (Doxa), Rasa Bangga/Ikhlash 

(Habitus), dan Ketakutan/Kelelahan (Symbolic Violence). Data yang telah dikondensasi kemudian 

disajikan (data display) dalam bentuk narasi deskriptif yang kaya (thick description), dilengkapi 

dengan alat bantu visualisasi seperti tabel komparasi (misalnya perbandingan Transformasi 

Khidmah) dan diagram skema Konversi Modal Bourdieu. Penyajian ini dirancang untuk 

mempermudah pembacaan pola dan temuan kunci. 

Tahap akhir adalah Penarikan Kesimpulan dan Verifikasi, di mana peneliti menyusun 

sintesis makna khidmah sebagai media komunikasi nilai dan otoritas. Tahap ini krusial dan 

melibatkan Triangulasi Teoritis Kritis untuk memastikan objektivitas dan validitas temuan 

(Creswell, 2014). Triangulasi ini diterapkan dengan cara membandingkan data yang diklaim santri 

sebagai "ikhlas" dan "bangga" (yang dapat ditafsirkan melalui perspektif jaring-jaring makna 
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Geertz, 1973) secara kritis dengan kacamata Kekerasan Simbolik Bourdieu. Jika dalam wawancara, 

santri mengakui bahwa mereka patuh karena takut kualat atau takut ilmunya tidak berkah, maka 

pernyataan "ikhlas" tersebut tidak diterima secara literal, melainkan diinterpretasikan sebagai hasil 

dari Symbolic Violence yang telah diinternalisasi. Proses ini menjamin bahwa kesimpulan akhir 

penelitian tidak bersifat apologetik, tetapi bersifat kritis-analitis, sehingga memenuhi standar 

keilmiahan yang ketat dalam disiplin sosiologi dan komunikasi. 

Hasil Penelitian dan Pembahasan 

 Realitas kehidupan di pesantren merupakan sebuah fenomena yang berlapis-lapis 

(multi-layered reality), yang tidak dapat dipahami secara utuh hanya melalui observasi 

permukaaan terhadap kurikulum formal di ruang kelas semata. Jauh melampaui teks-teks 

klasik yang dikaji, pesantren menyimpan dan melestarikan sebuah mekanisme pendidikan 

yang subtil namun fundamental, yang dikenal sebagai "kurikulum tersembunyi" (hidden 

curriculum). Jantung utama dari kurikulum tersembunyi ini adalah tradisi khidmah—sebuah 

konsep pengabdian total seorang santri kepada Kiai atau institusi pesantren. 

 Berdasarkan penggalian data lapangan mendalam (in-depth interview) yang 

melibatkan empat informan kunci representatif—Diki Permana (santri junior/keamanan), 

Rara (santri putri/domestik), Ustadz Kamil (santri senior/pengurus), dan Ustadz Ihsan 

(alumni/profesional)—penelitian ini membongkar makna khidmah dari sekadar rutinitas 

domestik menjadi sebuah kawah candradimuka pembentukan habitus. Narasi pembahasan 

berikut akan mengurai secara komprehensif fenomena tersebut melalui empat lokus analisis 

utama. 

1. Disiplin Tubuh dan Pembentukan Habitus Kepatuhan 

 Secara fenomenologis, analisis terhadap khidmah berawal dari lokus yang paling 

dasar: tubuh santri. Di pesantren, tubuh bukan sekadar entitas biologis, melainkan situs tempat 

kekuasaan dan ketaatan bekerja. Temuan lapangan menunjukkan bahwa bentuk khidmah 

primordial melibatkan disiplin tubuh (body discipline) yang ketat. Diki Permana 

mendedikasikan fisiknya untuk menjaga warung, memotong rumput, hingga memijat guru. 

Sementara Rara di area domestik mempraktikkan protokol kinesik yang ajeg, seperti 

"menundukkan kepala saat dinasehati", "berjalan mundur", dan tradisi "salim bolak-balik". 

 Narasi empiris ini secara gamblang memperlihatkan bekerjanya konsep Body 

Discipline dari Michel Foucault yang beradaptasi dengan konteks lokal. Namun, berbeda 

dengan pendisiplinan Foucault yang sering kali bersifat opresif di institusi modern (seperti 

penjara atau rumah sakit), disiplin tubuh di pesantren justru diinternalisasi dengan perasaan 
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"bahagia dan bangga". Rara menyebutkan bahwa tindakannya didorong oleh internal drive 

untuk mendapatkan ridho guru, sementara Diki merasa tenang saat melakukan pekerjaannya. 

Tabel 2 Profil Informan dan Tipologi Khidmah 

Nama 

Informan 

Kategori 

Status 

Latar 

Belakang 

Pesantren 

Bentuk Khidmah 

Dominan (Data Empiris) 

Motivasi Utama 

(Emik) 

Diki 

Permana 

Santri Junior 

(Keamanan) 

Salaf / 

Tradisional 

Fisik & Domestik: Menjaga 

warung, memijat guru, 

memancing ikan, 

merumput. 

Kewajiban sebagai 

murid & 

kebanggaan 

(Pride). 

Rara Santri Junior Salaf / 

Tradisional 

Domestik & Kinesik: 

Menyetrika, bebersih 

rumah, menunduk/salim 

(disiplin tubuh). 

Mencari Ridho 

Guru & kewajiban. 

Ustadz 

Kamil 

Santri Senior Salaf 

(Transisi) 

Ekonomi & Pertanian: 

Mengolah ladang/sawah 

Kiai untuk ekonomi 

pesantren. 

Mencari Barakah 

(tunjangan 

kesempurnaan 

ilmu). 

Ustadz 

Ihsan 

Alumni / 

Ustadz 

Modern / 

Digital 

Manajerial & Digital: 

Membuat video konten 

dakwah, mengajar, 

manajemen kegiatan. 

Sukarela 

(Voluntary) & rasa 

syukur/terima 

kasih. 

Sumber: Data Primer Wawancara Lapangan (November 2025) 

 Analisis ini sejalan dengan teori Habitus dan Doxa dari Pierre Bourdieu. Pada fase 

awal (santri junior), khidmah dipandang melalui kacamata normatif atau doxa—kebenaran 

alamiah yang tak terbantahkan. Hal ini dikonfirmasi oleh Rara yang menyatakan, "Kewajiban 

karena menjadi murid berkewajiban untuk khidmah...". Namun, habitus ini berevolusi. Ustadz 

Ihsan (alumni) menegaskan, "Khidmah itu tidak menjadi kewajiban tapi atas dasar pribadi 

sendiri... sebagai bentuk terima kasih". 

 Temuan ini memperkaya penelitian Mahendra (2024) yang melihat ta’dzhim sebagai 

habitus, namun penelitian ini melangkah lebih jauh dengan menemukan adanya gradasi 

evolusioner motivasi. Berbeda dengan Samsudin & Kuncoro (2022) yang melihat kepatuhan 

santri bersifat statis sebagai transmisi nilai, penelitian ini membuktikan bahwa khidmah 

bergerak dari kepatuhan heterodoks (kewajiban normatif/takut) menuju etika kesukarelaan 

otonom (voluntary ethics) seiring kematangan epistemologis santri. Kesimpulan dari sub-bab 

ini adalah khidmah berfungsi sebagai komunikasi afektif non-verbal yang sangat canggih, di 

mana ketaatan dipahat bukan melalui paksaan, melainkan internalisasi bertahap yang berujung 

pada otonomi spiritual. 

2. Semiotika Barakah dan Logika Konversi Modal Simbolik 

 Pertanyaan fundamental dalam rasionalitas ekonomi modern adalah mengapa santri 

bersedia menukar tenaga fisik tanpa imbalan materi? Jika ditinjau menggunakan kacamata 
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ekonomi liberal, tindakan ini adalah eksploitasi kerja kasar (menial labor). Namun, melalui 

perspektif antropologi interpretatif Clifford Geertz, tindakan ini adalah ritual teologis yang 

sarat akan "jaring-jaring makna" (webs of significance). 

 Bagi komunitas pesantren, khidmah adalah metode untuk memanen barakah 

(keberkahan), yang secara semiotika dimaknai sebagai ziyadatul khair (bertambahnya 

kebaikan). Ustadz Kamil merumuskan teologi ini dengan presisi: "Melekatnya ilmu itu dengan 

muthala'ah, barokahnya itu bisa diperoleh dengan cara khidmah, sedangkan manfaatnya ilmu 

bisa diperoleh dengan adanya restu guru". Lebih lanjut, Ustadz Ihsan mengalami delayed 

gratification (kepuasan yang tertunda), di mana pemahaman intelektual (futuhat) baru ia 

peroleh bertahun-tahun setelah masa belajarnya berkat khidmah yang ia lakukan. 

 

Sumber: Diolah penulis, 2025. 

Gambar 2. Struktur Semiotika Khidmah dalam Perspektif Geertz 

 

 Gambar di atas mengilustrasikan bagaimana tindakan fisik yang tampak remeh 

(Penanda) ditransformasikan oleh budaya pesantren (Interpretant) menjadi nilai spiritual yang 

tinggi (Petanda). Proses inilah yang membuat santri tidak merasa teralienasi dari 

pekerjaannya. Jaring makna ini juga berfungsi sebagai mekanisme pertahanan diri (defense 

mechanism) terhadap perasaan rendah diri. Ketika Diki merasa "bangga" memijat guru, ia 

sedang menegosiasikan makna sosial bahwa menyentuh kaki guru bukanlah kehinaan, 

melainkan privilese akses terhadap sumber energi spiritual. 

Jaring makna ini juga berfungsi sebagai mekanisme pertahanan diri (defense mechanism). 

Ketika Diki merasa "bangga" memijat guru, ia sedang menegosiasikan makna sosial bahwa 

menial labor tersebut bukanlah kehinaan, melainkan sebuah privilese akses terhadap sumber 

energi spiritual. 
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 Dalam kerangka sosiologi Bourdieu, pesantren adalah sebuah Arena (Field) di mana 

terjadi mekanisme Konversi Modal. Santri secara sadar menginvestasikan Modal Fisik 

(tenaga/waktu) yang nilainya rendah, untuk ditransformasikan menjadi Modal Simbolik 

(barakah/restu) yang nilainya absolut. Kegagalan mengakumulasi Modal Simbolik ini akan 

berakibat fatal: santri modern yang hanya mengejar Modal Akademik (ijazah) akan 

mengalami inflasi otoritas saat terjun ke masyarakat, karena komunitas Muslim tradisional 

menuntut legitimasi karismatik (warisan restu Kiai) untuk mengakui otoritas keagamaan 

seseorang. 

  Studi ini mengonfirmasi temuan Fauzi (2017) mengenai spiritualisasi kerja fisik, 

namun memberikan pijakan struktural yang lebih kuat dengan mengintegrasikan konsep 

capital conversion Bourdieu. Berbeda dengan Achmadin et al. (2024) yang hanya melihat 

relasi ini sebagai "negosiasi sosial" biasa, temuan ini menegaskan bahwa negosiasi tersebut 

memiliki konsekuensi sosiologis yang terukur: tanpa modal simbolik dari praktik khidmah, 

seorang alumni pesantren tidak akan mampu mengkonversi pengetahuan kognitifnya menjadi 

otoritas kepemimpinan sosial (ulama). Dengan demikian, khidmah adalah investasi rasional 

jangka panjang. 

3. Transformasi Medium Khidmah: Dari Agraris ke Digital 

 Tantangan terbesar bagi kelestarian tradisi khidmah saat ini adalah gempuran disrupsi 

digital. Data lapangan menunjukkan pergeseran nyata dari khidmah berbasis fisik-domestik 

(Salaf) menuju manajerial-digital (Khalaf/Modern). Ustadz Ihsan mencontohkan tugasnya 

dalam mengelola konten media sosial dan video dakwah pesantren sebagai bentuk Digital 

Khidmah. Indikator kepatuhan pun bergeser dari ketahanan fisik (mencangkul, memijat) 

menjadi kecepatan respons digital dan amplifikasi publikasi dakwah (virality). 

 Meskipun alat produksinya berubah dari cangkul menjadi software pengeditan video, 

esensi pertukaran modal simboliknya tetap konstan. Namun, pergeseran medium ini memicu 

krisis makna di kalangan internal. Rara mengeluhkan hilangnya kedekatan fisik: "Santri dulu 

pergi ke sawah membantu Kiai, santri sekarang tidak". Kehilangan proksimitas (proximity) 

fisik ini memunculkan kecemasan akan "kualitas barakah" yang tereduksi oleh layar 

komunikasi bermedia (mediated communication). 

Untuk memperjelas pergeseran ini, berikut disajikan tabel komparasi transformasi komunikasi 

khidmah: 
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Tabel 3 Transformasi Komunikasi Simbolik Khidmah: Tradisional vs Modern 

Dimensi 

Komunikasi 

Khidmah Tradisional (Salaf) Khidmah Modern (Digital/Khalaf) 

Media 

Komunikasi 

Tubuh Fisik (Body): Tangan yang memijat, 

punggung yang membungkuk, kaki yang 

melangkah ke sawah. 

Media & Teknologi: Video editing, 

desain grafis, laporan administrasi, 

manajemen acara. 

Pola Interaksi Interpersonal Intim: Kontak langsung (face-

to-face) dan sentuhan fisik dengan Kiai. 

Mediated Communication: Interaksi 

melalui sistem, grup WhatsApp, atau 

konten media sosial. 

Indikator 

Kepatuhan 

Kesiapan fisik 24 jam dan ketahanan 

melakukan pekerjaan kasar (menial labor). 

Kreativitas, kecepatan respons 

digital, dan dampak publikasi 

dakwah. 

Makna 

"Barakah" 

Diperoleh melalui tetesan keringat dan 

kedekatan jarak fisik (proximity) dengan 

Kiai. 

Diperoleh melalui penyebaran 

manfaat ilmu (virality) dan kontribusi 

pada citra lembaga. 

Sumber : Analisis Komparatif Peneliti (2025) 

Berikut adalah diagram alur proses konversi modal tersebut: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sumber : Diolah penulis, 2025. 

Gambar 3. Skema Konversi Modal dalam Habitus Khidmah 

 

 Temuan ini memperluas diskursus yang dibangun oleh Mustofa et al. (2023) mengenai 

pesantren hibrida. Jika Mustofa et al. berfokus pada transformasi kurikulum pendidikan 

formal di era digital, penelitian ini menyoroti transformasi pada kurikulum tersembunyinya 

(hidden curriculum). Kesamaannya terletak pada kemampuan adaptif institusi pesantren. 

Namun, kebaruan temuan ini membuktikan bahwa digitalisasi menciptakan ambivalensi: di 

satu sisi memperluas jangkauan dakwah (modal sosial Kiai), namun di sisi lain melemahkan 

intensitas transfer modal simbolik karena tergerusnya keintiman relasi interpersonal secara 

fisik. 
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4. Dekonstruksi Feodalisme melalui Relasi Mahabbah 

 Ketegangan diskursif terbesar bagi pesantren adalah pelabelan "Neo-Feodalisme" oleh 

pengamat luar yang menggunakan pisau analisis Marxisme. Mereka mengasumsikan Kiai 

sebagai "tuan tanah" eksploitatif dan santri sebagai "buruh spiritual" yang teralienasi. 

 Namun, data empiris secara telak meruntuhkan asumsi tersebut. Konsep alienasi 

(keterasingan buruh dari produk kerjanya) tidak terbukti dalam psikologi santri. Diki Permana 

dan Rara merespons beban kerjanya dengan perasaan "bangga, bahagia, dan tenang". Hal ini 

mengindikasikan bahwa fondasi relasi Kiai-Santri bukanlah Kekuasaan Koersif 

(Power/Coercion), melainkan Mahabbah (Cinta Spiritual). Khidmah adalah budaya konteks 

tinggi (high-context culture) yang digerakkan oleh simbiosis mutualisme spiritual: Kiai 

terbantu secara operasional, sementara santri mendapatkan bimbingan jiwa dan garansi 

ontologis berupa barakah. 

 Temuan ini sejalan dengan Hajar & Ritonga (2024) yang menemukan bahwa fungsi 

pedagogis pengurus pesantren bersifat komunikatif, bukan otoriter. Hal ini juga selaras 

dengan Sembada & Vivian (2020) mengenai komunikasi simbolik. Perbedaan tajam 

penelitian ini dengan kritik penganut teori kritis (Marxis) terletak pada pengakuan terhadap 

kapital spiritual. Analisis Barat gagal memahami khidmah karena ketiadaan variabel 

"keberkahan" dalam rasionalitas materialistik mereka. Kesimpulannya, melabeli khidmah 

sebagai eksploitasi feodal adalah sebuah bias epistemologis (outsider perspective) yang gagal 

menangkap rasionalitas pertukaran simbolik di dalam arena pendidikan lokal. 

Tabel 4 Dekonstruksi Feodalisme vs. Realitas Khidmah 

Indikator Feodalisme (Stigma Luar) Khidmah (Realitas Santri) 

Dasar Relasi Paksaan (Coercion) & 

Ekonomi 

Cinta (Mahabbah) & Spiritual 

Posisi Subjek Hamba/Buruh (Terasing) Murid/Anak 

(Bangga/Tenang) 

Tujuan Akhir Keuntungan Tuan Tanah Keberkahan Ilmu Santri 

(Barakah) 

Mobilitas Sosial Tidak Ada (Statis) Tinggi (Santri bisa jadi 

Kiai/Tokoh) 

Bentuk 

Pertukaran 

Materi (Uang/Tanah) Simbolik (Tenaga ditukar 

Doa/Ilmu) 

          Sumber : Analisis Kritis Peneliti (2025) 

 Secara keseluruhan, khidmah sejatinya adalah antitesis dari sistem pendidikan modern 

yang terobsesi pada kognisi. Ia adalah mekanisme kultural yang memaksa ego manusia untuk 

tunduk dan melayani sebagai prasyarat teologis untuk memimpin. Dampaknya sangat 

transformatif pada pembangunan karakter santri (tawadhu, ringan tangan, dan tangguh). Di 
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tengah gempuran zaman, meskipun bentuknya berevolusi dari fisik ke digital, "roh" 

pengabdian yang berbasis mahabbah ini tetap menjadi jantung yang mendenyutkan kehidupan 

pesantren, memastikan bahwa ilmu yang ditransfer bukanlah sekadar data kognitif, melainkan 

kearifan yang menyelamatkan. 

Kesimpulan 

Berdasarkan hasil analisis mendalam terhadap praktik khidmah di lingkungan 

pesantren, yang dikaji melalui perspektif interaksional (fenomenologi) dan struktural 

(Bourdieu), penelitian ini menyimpulkan bahwa pengabdian santri bukanlah bentuk feodalisme 

atau eksploitasi struktural sebagaimana sering disalahpahami oleh perspektif luar. Justru, 

khidmah merupakan sebuah mekanisme komunikasi simbolik yang kompleks, di mana nilai-

nilai ketaatan, kerendahan hati (tawadhu), dan penghormatan (ta’dzhim) ditransmisikan dan 

diinternalisasi secara mendalam melalui disiplin tubuh (body discipline). Dalam perspektif teori 

praktik sosial Pierre Bourdieu, khidmah berfungsi esensial sebagai habitus—sebuah sistem 

disposisi permanen yang membentuk mental dan tubuh santri. Melalui repetisi pelayanan fisik, 

ketaatan pada hierarki Kiai, dan penundukan ego, santri sejatinya sedang menginvestasikan dan 

mengakumulasi modal simbolik (barakah dan ridho) dan modal sosial (jaringan alumni dan 

legitimasi keagamaan) yang krusial bagi otoritas keulamaan mereka di masa depan. Relasi Kiai 

dan santri terbukti bukan relasi satu arah yang menindas, melainkan relasi resiprokal (timbal 

balik) yang unik, di mana terjadi pertukaran antara tenaga fisik (Modal Fisik) dengan legitimasi 

spiritual yang dimaknai sebagai barakah (Modal Simbolik). Lebih lanjut, penelitian ini 

mengungkap adanya transformasi signifikan dalam pola komunikasi khidmah sebagai respons 

terhadap modernitas. Di pesantren tradisional (Salaf), pesan komunikasi khidmah disampaikan 

melalui kedekatan fisik dan pelayanan domestik yang bersifat personal (proximity). Sementara 

itu, di pesantren modern (Khalaf), khidmah telah bertransformasi menjadi pelayanan 

administratif, manajerial, dan bahkan digital (Digital Khidmah), yang ditandai dengan 

pergeseran locus pengabdian dari cangkul ke konten digital. Meskipun medium dan bentuk 

fisiknya berubah mengikuti perkembangan zaman, struktur makna (structure of meaning) yang 

mendasarinya—yakni perburuan barakah—tetap konstan. Baik menyapu halaman Kiai 

maupun mengelola website pesantren, keduanya dimaknai santri sebagai jalan spiritual untuk 

menyerap karakter Kiai dan memastikan manfaat ilmu. Hal ini menunjukkan adaptabilitas 

budaya pesantren yang mampu mempertahankan nilai intinya (core values) di tengah gempuran 

rasionalitas modernitas. 
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